腊月的村庄

□ 刘明礼

“腊月年光如激浪，冻云欲折寒根向”。腊月，是一年中最寒冷的时候，也是庄稼人最闲适的时光。地里没活了，游子回村了，学校也放假了，家家团圆，户户迎新。在喜气洋洋中，人们就要迎来一年之中最重要的节日——春节。

晨光微启，沉睡的村庄在雄鸡的啼鸣中醒来。伴随着卖豆腐的梆子声，一扇扇大铁门“吱吜吜”打开，道道炊烟缓缓升起，袅袅的、直直的，映衬着苍茫的碧空。

腊月的天气大多晴好，明朗的天空挂着大大的太阳。吃罢早饭，年轻人纷纷出门去务工，老人们提着蒲团走出屋子，在家门口晒着太阳。身后的院子里、房沿上、屋檐下，黄橙橙的玉米码放得整整齐齐，窗棂上一串串辣椒红艳似火。鸡悠闲地觅食，狗伸着懒腰，猫调皮地蹿来蹿去。腊月的村庄，静谧而安祥。

一进腊月门，家里的老母亲就将空了近一年的房间打扫得干干净净。棉被絮上了新弹的棉花，晒了又晒。阳光被裹在了里面，印花面、纯棉里儿的大被子又松又软。老父亲没事就溜达到村口，约好了似的在那儿和三五个老汉斗嘴聊天，时不时偷偷朝大路尽头瞥上一眼，眼神中流露着无言的期盼。腊月，牵动的不仅仅是家人的思念，更牵动着游子的乡愁。对于身处他乡的人来说，曾经养育他的村落，永远是珍藏于内心深处地图上最温情的圆点。无论距离多远、事情多忙、路途多艰辛，过年也一定要回去的。

喝过腊八粥，村里的气氛明显有些不同了，原本冷清的街道渐渐热闹起来。外面的人，从四面八方陆陆续续朝家的方向归来。一辆出租车开进村庄，停在了巷口。车上闪出一位汉子，他背起鼓鼓囊囊的蛇皮袋，提着大大的行李箱，嘴里呼着热气，风尘仆仆却又异常兴奋。见到熟人忙不迭打个招呼，脚下却没停下的意思，迈出的大步腾腾有力。

大门“吱纽”一响，正在院里玩耍的孩子猛然抬头，看到是自己父亲。先是一愣怔，接着笑逐颜开，像欢快的小鸟一样跑上前去，高兴地喊着“爸爸，爸爸”，又扭头朝屋子里喊：“妈，我爸回来啦！”孩子妈早就听见了，不知怎的脸上刹时竟泛起了红晕，心也怦怦直跳。她拍拍手上的面，满面春风地从厨房出来，接过丈夫的行礼，倒上一杯早已泡好的热茶，柔声细语地说：“饿了吧，我这就去给你煮饺子。”父亲从皮箱里拿出给孩子买的玩具，塞给他一把糖果。孩子接到手里，眨眼不见了人影。他跑到街上，和小伙伴们显摆去了。

乡村的腊月，好日子显得也比平时多，村里人更愿意选在腊月为儿女办婚事。又娶媳妇又过年，可谓双喜临门。村东头，迎亲的车队上了路；村西头，送亲的队伍出了门。新娘的一袭红衣，把农家的日子晕染地更加红火。

如果把岁月比喻为一支点燃的蜡烛，不经意间，30天的腊月就快烧到了尽头。“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，糊窗户；二十六，炖大肉……”村里人踏着年的节奏，乐呵呵地忙碌着。煮肉、卤鸡，炸豆腐、炸丸子，蒸馒头、蒸年糕……腊月的村庄，氤氲在浓浓的香味之中，浸染在年节的喜庆里。

大年三十是腊月的最后一天，也是压轴的大戏。大人孩子都换上了新衣。男人们净水泼院，把院子打扫得干干净净。主妇们开始和面剁馅，做着包饺子的准备。孩子们则跑到街上尽情地玩耍。吃过早饭，一家老少齐上阵，贴窗花、贴春联、贴福字、挂灯笼、布彩灯。电视里播放着往年的春晚，音响里流淌出《好日子》和《欢乐中国年》，年味要多足有多足。

不知不觉就到了午夜时分。新春来到，村庄的腊月，随之被裹进了岁月的年轮……