从下浒村出发

三

（接上期）与城市不同，乡村寒暑景致各自佳妙。

初春气象还是残冬。惊蛰之后，方才葱翠争荣、红肥绿浓。桃花海棠逐次开过，花团锦簇，蜂蝶乱舞，祥和之气上来了。路边野草蹭着蹭着，顶出了一小截嫩青，绿得逼人眼。草地软绵如酥糕，人坐下，四下里清冷幽绝，惟鸟语相关，遥相呼和。

春光易逝，夏天来了，蝉开始零零星星叫唤。栽秧人弯腰劳作不绝，白鹭的影子映在田中央。水蛇悄悄游过，人并不惊奇，只手拿住远远扔进田外草丛，径自躬身取了秧苗。

夏天风物别有况味。扁豆初发，一顶顶白花颜色无邪，也有紫色的花。白蓼长过短墙的时候，桃子毛茸茸的。金银花青藤正绕在乌桕树上，或者无可攀依地盘伏在地。牵牛攀在篱笆上蜿蜒在田坝边，辣椒禾长高了，茄子渐渐粗大笨重，憨憨挂一头露水。青嫩油肥的玉米叶发了满满一地又一地，地边种了豇豆，豆苗繁茂，地头茅草更繁茂。

晨风清凉，早霞照在山头绿红相间，傍晚日头又染得西天灿烂，花花草草变了颜色。默默坐在塘埂翻一本书，或者静听鸟叫与虫鸣。农人过来坐歇，彼此低头无言，终日疲劳似乎消失在黄昏里。瓦房炊烟升起来了。

炊烟袅袅，暮色也袅袅，田间地头劳作的人陆续施施然归来。男的皆赤脚，小腿突起，很强壮，臂膊、头面晒成紫赤色，肩膀上总挑着担子。女的偶尔穿着胶鞋，扛起锄头。几个老人掇一爬凳稻场上坐着，从口袋取一撮烟丝塞进烟锅，用火索点上。烟雾在夕阳暮色里，一会是灰色一会是紫色。四季情况如此，只是夏天人衣服穿得少，赤足赤膊，招来蚊子，少不得啪啪两掌拍过去，手起声落，殷红红一点血印。

夏天夜里，充满草木的气息泥土的气息。热得奇怪，人皆出来乘凉，喝一杯又一杯凉茶，喝一杯又一杯开水。或者在大树下坐着塘埂上躺着，最不济也在自家院子里摇摇芭蕉扇。有人索性四仰八叉在竹床上，手起扇摇，用毛巾、手帕擦汗。风不时掠过，牛在栏里懒懒地嚼着芭茅，嘴边淌着白沫，唰唰的磨牙声，在夜色里，鼻端若隐若现地拂过阵阵微薄的草香。猪在石圈打着鼾，鸡鸭之类在埘里唧嘎嘎。唱戏机的声音传得很远，切开了夜的静穆。不多时，渐渐起了露水，人声小了下去，嘟嘟哝哝，一弯新月挂在门前的梧桐树上，满天星光下灯火昏黄，越发显得安宁。

屋后水田青蛙叫声连着天上地下四面八方。有人在田埂上引水灌溉，也有人在田坝后面钓黄鳝，用一根细长的铁钩，穿上饵食，塞进石缝里，只等着那长虫上钩。捕得黄鳝，装到背上竹篓中，天明拿去市上，换一些家用钱。捕蛇者的灯影从下到上一路打扫。灯极明亮，光柱粗大，像一根树棍在夜里舞动。虫鸣漫山遍野，黑压压充塞天地宇宙。蛙鸣更响亮一些，在柳树下面的荷塘边和田坝上还有山洼里，一声又一声，一声高过一声高。夜隐隐深了，凉意渐渐上来，草间露水湿人手掌，我们才上床睡觉。

大热天，狗在檐廊吐长舌头，牛伏在大树下甩尾巴拂苍蝇，或者滚在泥宕里弄一身污泥。泥宕实则池塘，暑天用来灌溉，见了底而已。有年池塘放干水，泥鳅跳动，农人赤脚下去一尾尾捕获，一户各得两盆，家家欢喜，回去烤干，祭了数日五脏庙。

孩子们并不喜欢吃泥鳅，偶尔捉到，用瓶罐养着。那无鳞滑头急不可耐，摇头摆尾急寻脱身，得知无望，才悠游自适将方寸之地当作江河泥池安生下来。泥鳅玩得倦了，丢在一旁，大人要放归池塘或者泥田。随去放生的小童，对着遁水而去的游物，依依不舍。有人养野兔子，每每不能养过月，一脸沮丧，徒费许多气力。族下一闲人还养了只灰羽八哥，置于竹篓挂在屋檐下，经月累日，教它说话。八哥通了些许人性，能作片语，人极受用，颇有夸矜之色。鹦鹉只学人言，不得人意。八哥也不得人意，却得了人情。

秋日常有物事入了《小园赋》文意：“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹。云气荫于丛蓍，金精养于秋菊。枣酸梨酢，桃榹李薁。”更有落叶半床，狂花满屋的景象。稻田收割完毕，不再蓄水，撒上草籽，学名叫紫云英的。到了早春，紫云英绿茵茵一片，开有无数细小的红花。早晨路过，花草茎叶挂满未干的冷露。阳光好的时候，孩子们在上面滚来滚去。

四

老宅后面是松林。大人告诉孩子不要乱走，说往日有野猪豺狼饿狠了，跃过人堆，生生抢食了一个小孩。我们深信不疑，夜里不敢靠近山林，摸黑走路必快跑，必高歌，荒腔走板，不知所云。人在地上走，月在天上走，穿林过树，如影随形。真真觉得惊奇。某夜入睡后，门板吱吱乱响，不多时鸡巢喧哗。开灯起来，一地凌乱毛羽，一只母鸡被野猫抓走了。野猫进退迅猛，不像家禽温顺。肥大的鸡鸭鹅落入它的爪下，挣扎竟是徒然，唯有哀号而已，利爪之下顷刻毙命。有一年一黄鼠狼偷鸡，祖母大惊，高声呼喊，喂呵喂呵，喂呵喂呵，喂呵喂呵。地上摸得一块石子，径自掷去，正中黄鼠狼头顶。那厮慌了，松嘴丢下气息奄奄的母鸡，逃命一般隐进树丛，不知所终，此后半年安静。那母鸡用柴炭火炖在铁锅里，香气填满了院子，远近都闻得到。一家几口，气色晴正，似笑非笑，有不舍有欢喜。桌子上摆着米饭，还有豇豆、丝瓜、毛豆，浓郁郁的整鸡，几块蘑菇沉浮。鸡汤金黄色，是劳动人家的富贵。撒上翡翠色的葱蒜末，气象黄金碧玉、满堂花醉。祖母不吃，母亲也不吃，说不好吃，说性喜素食。我笑她们笨，她们也笑笑，很多年，真以为她们性喜素食。乡野里，鸡不过刀俎块肉。野猫捉鸡，黄鼠狼、老鹰、蛇也都捉鸡，鸡胆遂小。清晨喂食，人一近身，慌忙惊飞跳走。稚童顽劣，顺手捉一鸡来，在尾巴翎毛上绑系红绳，鸡大惊疾步，钻荆棘，过树林，蹚坡爬高，再见已是魂飞魄散状。落难之态几日不散，人见尤怜。野猪常常出没村庄，祸害庄稼，一夜之间，将几个山坳拱得狼藉，农人深恨不已。有一年那夯货与獾子争斗，失足从悬崖上一头摔下来，倒地不起，血肉模糊。瘠薄素寡的日子凭空多了几个月滚滚肉香，天天都像过年一般喜庆。人生大美跳脱不出口腹之欲，尤其在贫瘠的岁月。獾子肉烹调以红烧为宜。加姜、干辣椒、盐，熟后比猪肉鲜美，比狗肉细腻。獾子也祸害庄稼，夏夜，人烧烟熏地，以驱其害。獾有狗獾、猪獾两种，穴土而居。狗獾形如家狗，猪獾肥钝粗笨，体貌近猪。最想见的是豺狼，一直没能遇到，黄鼠狼倒见过多次，两眼炯然有光，毛色通体黄亮。叼一巨鼠，顷刻进了杂木林，鼠目寸光楚楚，不见半丝神采，哀号也是无力。山羊也遇到多次，不过三五米之距。看见山羊是在放牛时候。人进它退，还是三五米，面目狡黠，脸有得色，在坡地上愣着双耳，神态时而傲然时而淡然。家里养过十几年牛，是水牛，性情温顺，经年跟随祖父。祖父爱牛，春耕后，煮几升黄豆送到牛栏，秋天也送几根鲜嫩玉米去牛栏。耕地季节，中午或者傍晚起犁后，祖父总要在牛项处摩挲良久，一脸不舍。

五

午后时光，祖父命我在瓦房下一笔又一笔描红。极不情愿地提笔点横撇捺，不同的是，有些生命一辈子都在描红临摹，不觉得委屈不觉得屈服，不像小说人物那样倔强那样不甘。戏台上，王宝钏寒窑受苦十八载，不离不弃不厌不烦。真真得了金刚定力，也守住了生而为人的自矜自贵自尊。一辈子漫长，十八年太短，戏外路途山水曲折又曲折，何止九转十八弯。乍寒乍暖，暖疏寒骤，最是日日夜夜风雨无情熬不住。

屋前屋后蒿草齐腰，芭茅见天蓬勃。泡桐树更甚，春日闻风自肥，几年就壮硕顶天，一抱粗，看来非常野气。山间开得一片又一片映山红，满野绿里灿烂地红着，不管不顾，越见野气。

几个孩童蹲玩游戏，或者搬把小椅子坐在阶沿下。天空金灿灿的火烧云，美艳又乏味。夜里，红云褪了颜色，天空复归明澈，星月晶亮似触手可及。风悄无声息从四周黑漆漆的山峦游过来，通体舒泰，不只是身体，更有精魂灵魄。静坐着，一天一地一清风明月星辰与一人凝结于此。

日色如金，晚霞抹红了屋前屋后的山尖。母鸡领小鸡刨食，一只公鸡抢食蚯蚓，一啄为二，衔半截扬长跳去，那长虫在鸡嘴中不住左右晃动，越来越短。太阳西下，老牛归来，山路行人影子斜长，心里渐次惆怅，觉得困乏。《诗经》上说：鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。先秦少妇的闺思虽然没有，但鸡回窝、牛羊归圈的岑寂却如夕照。乡居心绪又寂寞又平静，像只小酒杯在溪流曲道左右漂浮停伫，总也找不到出口，又贪恋风物静谧，不舍得顺流直下。

一天天长大，一年年长高。有回生日，站在厢房门框边上，父亲用刀刻了一记印痕。一年年生日都跑门边做记号，一寸寸高了。中间有几年忘了，人再站过去，头发快抵门框了。之后，那门框再容不下，我也从学堂入了田畴入了江湖。到底，我是从乡村出发的。村名下浒，如今和上浒合并成了新浒村。