人间有味是清欢

恍然之间，春分已过。忽然忆起家里两片竹林。一片在老屋后面的人形山上，我家的地块紧挨着邻居家的竹林，每年清明前后，竹林里的笋子总会沿着竹根慢慢延伸过来，不几天，我家地块里偶尔会冒出不大的几棵竹笋来，起初父亲把生长到我家地里的笋子乃至成竹都归还给了邻居。后来笋子疯也似地不断过界，邻居家的管理竹子也顾不过来，且无人问津，再也不让父亲归还。父亲只好把笋子养着，那地块也不再种庄稼，慢慢变成了一小片竹林；另一片在沙宕里，沙宕脚下住着另一户邻居。为了防止水土流逝，正月里父亲在那儿栽下竹子。竹子成活率高，长得也快，没几年，就成了一大片竹林。父亲说，竹子的生长期短，经济价值极高。九十年代开始，建筑用竹大增，也确实缓解了家中经济紧张的窘境。后来用量减少，父亲有事没事就喜欢到竹林里挖笋子，既挖春笋，又挖冬笋。母亲总是埋怨父亲挖的笋子太老，有些浪费。父亲装作没有听见，依旧放到厨房里。待父亲慢慢晃出家门了，母亲就找出一小块腊肉，饭桌上就多了一碗美味的笋子炒肉。

我从来没有挖过笋子。但却捡过竹箨，也就是包裹在竹笋外一片一片的皮、笋壳。上学时捡拾竹箨，晒干卖点钱，买个笔记本抄写生词和注释；母亲喜欢用竹箨剪鞋样。杜甫《咏竹》“绿竹半含箨，新梢才出墙。”每当竹箨纷纷落下的清晨抑或傍晚，我就穿梭在竹林间，捡拾竹箨，回家后母亲就放到锅里烫平，竹箨颜色深黑略带紫红，上有纹路，回旋状。也曾留下较为宽厚的竹箨，学着古人的样子在上面用毛笔写字。

八十年代中期，我在家乡学校代课。学校旁边一大片竹林，不知谁学着《社戏》里偷罗汉豆的情节，一天夜里趁着月色又没撞见人，跑到竹林里弄了两根笋子。第二天一早村民发现笋子被人挖了，骂声极大又传得很远，我吓得腿直哆嗦。至今忆起，仍心有余悸。

九十年代初，我独自在江南东陵学校谋生。东陵乃江南丘陵地带，竹多笋多。同事周绍成老师、牧涛老师周日来校，常常从家里用大瓷缸装满一大缸笋子大蒜炒肉，我们一起吃上许多天。那情景那味道永生难忘。

后来，我到芜湖读书。老家韶山冲的毛国强同学请我们到他家里吃饭，第一次吃上了他父亲回老家省亲，从韶山冲带回的微辣冬笋烧火锅，又鲜又美，酸酸辣辣似乎在舌尖上跳跃。我似懂非懂的揣摩着主席如此地眷恋故园，眷恋韶山的缘由了。的确一方水土养一方人，“惟楚有材，于斯为盛”。耳边仿佛响起了优美动听的韶乐，眼前忽然跳动着大美韶山的景象来。

城里安家后，每每从老家回到城里的家中时，父亲总喜欢递上装有竹笋的蛇皮袋让我带上，有一次妻子下班很晚。我学着用腊肉炒起笋子来，一切准备就绪后，先把锅用大火烧热，再把切好的笋丝倒入锅中，用大火反复翻炒，炒好后倒入冷水里焯一下捞起，接着将腊肉放入锅中炒熟，再将焯水的笋丝加进去，加入少许的生抽，爆炒，又加入事先准备好的葱姜等佐料，炒好后起锅，撒上辣椒粉装盘。妻子回来后尝了尝，满意地竖起了大拇指。陶醉于妻子的赞美中，我不禁吟诵起苏轼的诗句来：蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢！