桂花开了该做糕

□ 唐筱毅

风一吹，桂花的香就飘过来了。

不腻人，清清爽爽的，还裹着点露水的凉，往鼻子里钻，绕着不肯走。外婆家门前两棵桂花树，粗得很，我和表妹、表弟手拉手才能抱住。起先，枝头上就星星点点挂着几朵黄，没几天功夫，好家伙，全白了。哦不，是黄澄澄的，像谁把金芝麻全撒树上了。

“桂花开透啦，该做糕咯！”外婆站在树下喊，声音被风吹得晃晃悠悠。

拣桂花得蹲在院子里，阳光晒得暖乎乎的。外婆把桂花倒在竹筛里，一点点挑枯枝碎叶，嘴里念叨：“这花不光香，还能治病呢。”我问她治什么病，她说咳嗽了泡点水喝就好。后来读《本草纲目》，才知李时珍早有记载：“桂花生津、辟臭、化痰”，外婆的经验，原是古已有之。

磨粉得用廊檐下的小石磨，吱呀吱呀，像个老伙计在唱歌。外婆把糯米和粳米泡得发胀，沥干了，一把把往磨眼里添。我抢着推磨，小小的身子压在木柄上，磨盘转得摇摇晃晃，米粉落得断断续续，还总把米撒在地上。外婆跟在我后面拾，拾起来吹吹灰，又放进磨眼，嘴里念叨：“慢些，慢些，粉细了，糕才软和。”磨好的米粉雪白雪白，堆在竹筐里，像堆了一小堆新雪，摸上去松松的，凉丝丝。

拌粉不用秤，全凭外婆的手感。米粉、糖粉、沥干的桂花，放在大面盆里，外婆的手在里面翻来翻去，揉啊搓啊，没一会儿就成团了，攥着是个球，一撒手就散了。筛粉的时候我踮着脚扶着筛子，米粉簌簌往下掉，落在铺了笼布的蒸笼里，蓬蓬松松的。外婆拿竹片把粉抹平，轻轻压一下，切成“米”字格，再抓一把干桂花撒上去，黄的白的，好看得很，恰如李清照笔下“暗淡轻黄体性柔”的雅致。

刚蒸好的糕软乎乎的，咬一口，糯米的甜混着桂花的香，顺着喉咙往下滑，齿颊都是香的。我们抢着吃，烫得直跺脚，舌头伸出来哈气，还舍不得松嘴。外公坐在旁边敲桌子：“慢点儿吃，细嚼才能尝出味。”屋外北风呼呼吹，屋檐下挂着长长的冰凌，屋里却暖烘烘的，火炉上的白菜豆腐汤咕嘟咕嘟响，混着桂花糕的香，让人心里踏实得很。

现在外婆和外公都不在了，可那两棵桂花树还在。今年秋天，大舅打来桂花，我装在罐子里，密封得严严实实，香味都跑不出来。外甥学校布置了手工家庭作业，要做甜点，我说：“咱们做桂花糕吧。”

磨粉、筛粉、揉粉、上锅，一步步照着外婆的样子来。熟悉的香味漫满屋子，外甥像极了当年的我，抢着推磨，撒了一地米粉，还偷吃桂花，吃得满脸金黄。

他咬着糕问：“舅舅，为什么每年都做这个？”我指着窗外的桂香，没多说。

李清照说“熏透愁人千里梦”，可这桂花糕的香，从来不是愁绪。

月光落在糕上，香里全是旧时光。